自転車と言えばこの写真は気に入っている。

３年ほど前に上海の裏通りで撮った。若者のくわえタバコとハンドルの赤い国旗が威勢いい。このころ上海にはよく出かけた。
近代的なビルが次々建って毎回違う街に来たようだった。その代わり家々の炊事場が覗ける細い路地や黒いレンガの建物は無くなっていった。反り返った清朝時代の瓦屋根も昔の街並みはどんどん取り壊されていった。
新旧が入れ替わる感傷は旧世代からのものだし、懐旧は老いてきた自覚だろうが僕の昔話はまだ現在進行形の中に入る。