埃を落として、しばらく灯油に浸しておく、 半世紀まえの足踏みミシン、シンガー191U、栃木県宇都宮市にあったシンガー日鋼の製品 この機種は当時シンガーの本社があったアメリカをはじめイギリスやドイツの工場でも造られていた。 191Uの「U」は宇都宮の頭…

積もるほどには降らないが寒気は強い。吐く息が白く素手がかじかむ。