ガードレールを取り付けるパイプは思ったより深く埋めてあるらしい。 先ほどの発射機ははパイプを打ち込む機械のようだ。

ミサイルの発射機のようだと思った。

気温はマイナスを3度ほど下がっているかもしれない。グリュックが吐き出す息が白い。畑は一面霜でおおわれて朝日が差すと湯気が立ち上る。 収穫の終わった大根畑と白菜の畑には形の悪い野菜が取り残されたままだ。グリュックはその場所に来ると楽しみにして…